安卓版下载
发布时间:2024-09-08 09:59:17
奥地利作家玛尔伦·豪斯霍费尔在她的隐墙小说《隐墙》中创造了别具一格的末日情境:
世界在一夕之间进入石化的虚无中,与此同时,人类人性一个女人在森林狩猎小屋中安睡着,文明出于极其偶然的终结之后重塑缘故,成了末日的隐墙幸存者。直到她从睡梦中醒来,人类人性和记官网app下载发现返回人类社会的文明路被一面看不见的墙所阻隔。
电影《隐墙》(2012)剧照。
其后,隐墙当她登上山坡,人类人性遥望这面“墙”对面的文明村庄,看见一个男人静止在掬水的终结之后重塑姿势里,一个老妇人在屋前永恒地安详端坐,隐墙才后知后觉地意识到自己正见证这人类文明终结后的人类人性恐怖景象:墙后的世界在某个悄无声息的瞬间被定格为一幅巨型油画,死亡迅速而温和地夺走了所有人的文明生命,人类文明的遗迹在浩大的寂静中遭受着大自然的磨蚀。
《隐墙》,作者:[奥]玛尔伦·豪斯霍费尔,译者:钟皓楠,版本:明室Lucida·北京联合出版公司 2024年3月
当人类共同体不复存在
末日并非一次狂暴的灾难,而是一场空灵的怪梦,仿佛印证了T.S.艾略特《空心人》的结尾诗句:
正是如此,世界结束了
不是砰地一响,而是一声低泣
(穆旦 译)
面对这骇人的奇观,小说的女主人公并没有陷入恐慌,而是即刻间获得了关于这面“墙”的现实解释:“我猜这是某大国成功地在保密的状况下使用的一种新武器:一种理想的武器,可以让地球保持完好,只杀死人类和动物……整件事情在我看来,就是人类大脑所能想象出来的最人性化的恶魔行径。”
考虑到作者生活及写作的年代——玛尔伦·豪斯霍费尔出生于1920年,在她生活的半个世纪里,经历过二战及其战后漫长的艰难岁月。生活在今天的我们能够从历史中提取出一些骇人听闻的片段:比如二战中,纳粹发明了毒气室,对犹太人进行“清洁而高效”的种族灭绝计划;比如1945年,原子弹的和记官方网站诞生加速了战争的结束,但几乎夷平了两座城市,造成了数十万人死亡;再比如,就在战争结束后不到二十年,冷战再一次使整个世界面临彻底毁灭的威胁,1962年的古巴导弹危机使得核战争一触即发。
每一次人类技术的发展,并没有使人生活得更幸福,不过升级了灾难的规模,更新了关于暴力的人性化说辞。对于生活在那个时代的人而言,历史并不是遥远的故事,而是关乎每一个个体命运的创伤性事件。因此,出版于1963年的《隐墙》无疑是二十世纪沉重的历史遗产的反思之作。我们不妨将故事理解为一则关于核战争的寓言(故事中狩猎小屋的拥有者,一位成功的商人,因为焦虑于末日到来,在此储备了丰富的生存物资,成了这部小说得以成立的前提)。
电影《隐墙》(2012)剧照。
然而,比起其他书写末日题材的科幻作品,豪斯霍费尔的小说无意呈现灾难的进程,她大胆地为人类历史设置了一个无可挽回的灭点,一个只能哀悼但无法拯救的世界。故事中的女主人公,在一夕之间被驱逐出她的前半生,也被驱逐出整个人类文明史,她坐对一座森林、一只狗、一头奶牛、一只猫,仿佛经受着一场孤独的人类学实验——在所有人类共同体都不复存在,以及人世的诸多价值被清空之后,尝试以自身为道路,和记官方网站入口寻找其他可能性。
电影《隐墙》(2012)海报。
大自然有着残酷的秩序
在这个需要用尽所有力量才能活下去的世界里,女人背对历史,观察着自身的变化:“二十世纪四十年代的那种女人味已经从我身上消失了,我不再拥有鬈发、小小的双下巴和圆润的臀部。与此同时,我也失去了身为一个女人的意识。我的身体比我更聪明,已经适应了环境,将女性身体的沉重负担降到了最低限度。”有时她也回望昔日的自我所处的世界,她的诉说并无怀旧的感伤,而是近乎冷漠地批判道:“她从来没有机会去有意识地塑造自己的生活。在她还年轻的时候,她就不知不觉地承受了沉重的负担,组建了一个家庭,从那时起,她就一直被限制在一个充满令人压抑的责任与烦恼的世界里。只有巨人才能挣脱束缚、解放自己,而她绝对不是一个巨人,她始终都不过是一个饱受折磨、资质平平、受到过高要求的女人,而且她生活在一个对女性来说充满敌意、陌生而可怕的世界。它对许多事情略知一二,又对许多事情一无所知。”
如果说,故事中出现的第一面墙(划分了生者和死者,过去和未来的墙)是历史之墙的终极形态,正是墙的历史(帝国的扩张和覆灭,边界的诞生和消失,权力阶级的空间建构)构成了人类文明史的主线叙事;那么,在主人公的劳作和书写之中,我们得以辨认出更多被排除在历史叙事之外的“墙”,比如界定社会规范的性别之墙、使女性幽闭在家庭生活中的婚姻之墙、争夺话语空间的知识之墙、使人受困于人类意识的语言之墙……因此,生而为人注定要经受一场悲剧,因为活在这样一个被无数看不见的墙所割裂的世界上,人几乎注定无法体验作为人类的完整生命。更为悲哀的是,人类热爱生活的表现,建造成看不见的墙,而爱的激情也会转化为死亡的暴力。
电影《隐墙》(2012)剧照。
故事中的叙事者,将女性的私人经验,转化成了对人类历史进程的冷静洞察:“陌生世界的人会看到我们这个时代的弱点”。正如齐格弗里德·克拉考尔在《历史:终结之前的最终事》中所写:“只有在这样自我消解或无家可归的状态下,历史学家才能与他所关注的史实材料交流。……一个陌生人来到这个世界,他面对的任务——流亡的任务——是洞穿其表面,进而从内部学着了解这个世界。”豪斯霍费尔则在她的后人类书写中定义了另一种“历史学家”:作为历史的陌生人,女性天生具备从内部了解世界的视角。即使一个没有历史学术背景的普通女人,也能够拥有真正的历史智慧。
因此,作为一本科幻小说,《隐墙》具备一种奇异的“历史学”风格,整本书即故事中的女主人公向着历史的虚空,或是未来的人类——书写的一份末日报告。她尽可能以一种克制的平实语言组织她的叙事,同时,也在个人与世界之间、过去与未来之间,勾勒出布满障碍、孔洞、谜一样的历史结构。故事的叙事者,仿佛以一双死后回魂的眼睛,望着两个断裂开来的时空:一个是人类文明的废墟,一个是史前的大自然。她的生命经验也由此被切分为两段:死亡和重生。虽然那是能够发生在一个人身上最极端的戏剧化情境,然而,她并不过度为前者的消逝而陷入绝望,也并不为后者赋以诗意的解读。因为大自然有更残酷的秩序,人在大地上的生活缺乏浪漫,而是由艰苦的劳作、耐心的搭建以及爱的忧虑构成。
电影《隐墙》(2012)剧照。
对暴力的诘问
小说中的动物们,提供了人类生存方式之外的参照。对于一个人而言,狗可以是最亲密的朋友;奶牛可以是共同承担命运的姐妹;猫能够以她自由的姿态揭示出生命本质的残酷和慈悲——并带给人活下去的安慰;当一只成年的狐狸走在它命中注定的道路上,背负着某种拒绝被人类语言解读的意义;而当一只离群的乌鸦作出亲近人类的举动,仿佛两个迥异的个体之间建立了灵魂的羁绊……每一个生灵都携带着自然之谜,诉说着各自的情感与智慧。
电影《隐墙》(2012)剧照。
换言之,动物们不再是人类的附庸——能够被任意生杀予夺的财产,也不是人类以自我为中心投射出的意义象征物,它们是和人类完全平等的生灵,尽管拥有不同的习性,却共同经受着大自然的考验、承担着相似的苦难,并且帮助彼此活下去。至于人类引以为傲的自我意识,并未使人类变得更高贵或更自由,反而使人囚禁在虚妄的痛苦中——因为人类拒绝接受事情的意义并不在它之外,而在于它自身。
“我同情动物,也同情人类,因为他们并非自愿来到这个世界上的。也许人类更值得同情,因为他们拥有足够的理智,用来抵抗事物的自然进程。他们因此变得邪恶而绝望,不那么有资格得到爱。很可能还有其他生活方式。再也没有比爱更理性的动机了。它使爱与被爱着的人们的生活变得更容易忍受。只是我们没有及时认识到,这就是过上一种更好的生活的唯一可能和唯一希望了。对无穷无尽的死者队列来说,人类唯一的机会已经永远错过了。”
怀着巨大的虚空,这个地球上最后的女人——将末日作为旅程的起点,走出人类历史噩梦的循环,在不同物种之间,追求爱与被爱的生活。在漫长的劳作间歇,她的内心深处会有一些温柔的瞬间显露:为一棵树的命运感到难过,为一头奶牛在暴雨夜中的处境感到担忧,在漆黑的夜晚中识别出星星恒久的陪伴——这些文学性的瞬间重新定义了“人性”;并非不断扩张自我的版图,而是把个人的情感世界让渡给宇宙中的其他生命。
电影《隐墙》(2012)剧照。
然而,在故事的结尾,一个闯入者再次毁了一切。豪斯霍费尔并没有用太多篇幅书写这无来由的杀戮。作为读者的我们却通过叙事的行进,真实体验了生与死的速度:养育一个孩子需要二十年时间,杀死一个生命只需要十秒钟;搭建一种爱的生活需要一本书的丰富细节,毁掉这一切只需要一页纸的时间。因此,这本书的写作,便成了对于暴力的诘问。而这个问题,在半个世纪之后的今天,依旧等待着人类作出回答:在一切还没有变得太晚之前,我们还能够作出改变吗?
《隐墙》书摘:以时间为序,主人公的存在状态
1.我感到疑惑,伸出手,触摸到了某种光滑而寒凉的东西:那里有一种光滑的、寒凉的阻力,但除了空气不可能有其他东西。我犹豫着又试了一次,我的手好像又一次放到了窗户玻璃上。然后我听到了响亮的敲击声,环顾四周,才意识到那是自己的心跳在耳朵里发出的轰鸣声。在我意识到之前,我的心就已经感受到了恐惧。
2.我把胡戈那支上了膛的步枪挂在床边,把手电筒放在床头柜上。我知道我所采取的所有措施都是针对人类的,这些行为我自己都觉得可笑。但既然到目前为止,每一种来自人类的危险都依然能构成威胁,我就没办法这么快适应下来。我在生活中认识的唯一敌人就是人类。
3.我越是不抗拒,就越是能忍受。
4.我是这头奶牛的主人和囚犯。但即使我不想要它,我也不可能抛弃它。它正指望着我。
5.我在床上冻得瑟瑟发抖,思考着该怎么办。我可以自杀,也可以尝试挖通那道墙壁,这可能只是一种更为费力的自杀方式。当然,我也可以留在这里,努力活下去。
6.绝大多数时间我都深陷在辛苦的工作中,以至于无法清楚地对自己的处境进行全方面的审视。因为我决心坚持下去,所以就坚持了下来,但我已经忘记了为什么坚持下来是一件很重要的事情,我只是活了一天有一天。
7.我现在只有一层薄薄的皮肤覆盖着自己堆积如山的回忆。我不想再承受更多。如果这层皮肤破裂了,那么我该怎么办?
8.那天,我意识到我的生存取决于余下火柴的数目。这个想法就像所有不愉快的想法一样,在凌晨四点的时候袭来。
9.事实上,我现在很喜欢住在森林里,很难再离开了。如果我能在墙壁的那一侧活下去,我还是会回来的。
电影《隐墙》(2012)剧照。
10.我的身体比我更聪明,已经适应了环境,而且将女性身体的沉重负担降到了最低限度。我可以安心地忘记自己是一个女人……我……更像一棵树而不是一个人,一段坚韧的棕褐色小树干,需要用尽所有的力量才能生存下去。
11.我所有的动物都在附近,我一直在尽我所能地照顾它们。阳光照在我的脸上,我闭上了眼睛,但是没有入睡,累得睡不着。我也没有挪动,因为每做一个动作都让我感到疼痛,我只想静静地坐在阳光下,不去感受疼痛,不去思考。
12.我从来没有忘记珍珠。它的死是我在这座森林里经历的第一次失落。
13.我开始觉得高山牧场的风景很美,同时陌生又危险,但就像所有陌生的事物一样充满了神秘的吸引力。
14.有时我的思想会陷入混乱,好像森林已经开始在我体内扎根,用我的头脑思考它那古老、永恒的思想。
15.在广阔的天空之下,在嗡嗡作响的宁静草地上,要保持一个独立的、与一切分割开来的“我”是不可能的,那是一个渺小的、盲目的、狭隘的生命,不想融入这个巨大的共同体。我曾经为自己能成为那样的生物而感到非常骄傲,但在高山牧场上,这对来说突然变得非常可悲与可笑,因为那只是一个华而不实的、虚无的存在。
16.我不再寻求某种使我的生活变得可以承受的意义。这样的渴求对我来说几乎就是一种狂妄了。人类过去一直在玩他们自己的游戏,这些游戏的结果几乎总是很糟糕。我有什么要抱怨的呢?我曾经也是他们中间的一员,没有权力审判他们,因为我非常理解他们。根本就不去对人类进行思考是更好的做法。
17.我同情动物,我也同情人类,因为他们并非自愿来到这个世界上的。也许人类更值得同情,因为他们拥有足够的理智,用来抵抗事物的自然进程。他们因此变得邪恶而绝望,不那么有资格得到爱。很可能还有其他生活方式。再也没有比爱更理性的动机了。它使爱与被爱着的人们的生活变得更容易忍受。
18.有一个人,一个陌生的男人站在草场上,公牛站在他的面前。我能看出公牛已经死了,像一座巨大的、灰褐色的山丘……我瞄准并扣下了扳机……我想知道为什么那个陌生的男人要杀死我的动物们。我永远也不会知道这一点,也许这样更好。
19.只要我还活着,记忆、悲伤和恐惧就会留存,在此之外,还有繁重的劳作。
作者/瞿瑞
摘编/张进
编辑/张进
校对/刘军